Ada-ada aja emang cerita adik pertamaku. Ceritanya sampai membuatku tidak percaya dan sedikit tertawa.
Jadi, gini, adikku yang satu ini hanya punya dua baju koko. Dia memulai cerita dari datang ke toko di ITC yang menjual baju koko Preview. Dia mencari yang warna putih. Dua ibu yang menjaga toko nanya "untuk apa?". Adikku bilang "untuk sholat". Sontak dua ibu ini mengatakan "Masya Allah" ditambah raut takjub. Adikku tentu bingung. Dia mikir dalam hati, "Lah, emang buat apa lagi?"
Aku dan adik keduaku yang denger ketawalah, tapi juga gak ngerti sampe segitunya si ibu mikir. Mungkin dia mengira adikku nyari baju koko untuk acara apa gitu. Yah, emang buat sholat.
Adikku yang satu ini sangat memerhatikan penampilannya. Baginya tidak nyaman pakai baju koko yang itu-itu lagi. Yang satu dicuci, pakai yang satu. Begitu terus bergantian. Setidaknya punya atu lagi deh. Eh, sekalinya nyari sampe membuat pipinya tersipu dan senyum-senyum menanggapi dua ibu yang jaga toko.

Rabu, akhir bulan April, paket buku yang dinanti tiba. Ada dua buku yang dibungkus kertas kado biru manis. Pelan-pelan aku buka. Yeay, isinya sesuai, ada dua. Hehe...
Aku tidak langsung membacanya. Bungkus plastiknya udah aku buka, sih. Aku hanya buka-buka, lihat sekilas. Kayak mimpi? Iya!!!
Hampir setahun lalu, Ramadhan tahun lalu, aku ikut kirim tulisan tentang hikmah apa saja yang terjadi di bulan Ramadhan. Aku juga gak nyangka bisa masuk empat belas cerita terpilih. Dan yang paling enggak nyangka akan dibukukan. Enggak pernah deh sebelumnya lomba-lomba tulisan di Storial dibukukan.
Lewat proses panjang, yang beneran aku baru tahu ternyata proses untuk jadi buku lama, akhirnya menjelang Ramadhan tahun ini, buku kumpulan tulisan hikmah Ramadhan, yang berjudul "Every Moment Counts" sudah bertengger di toko buku. Aku sampai ke toko buku di Depok. Mau cari buku "Zoom In Zoom Out Your Views" yang taunya di Gramed, TM Bookstore, dan Toko Gunung Agung enggak ada, aku nyambi nyari buku bersampul hijau ini. Hihi, ada di TM Bookstore. Tapi pas di Gunung Agung, lupa nyari. Fokus nyari yang Zoom In itu.
Rasanya masih kayak mimpi. Walau hanya satu cerita kecil, tapi udah seneng. Udah alhamdulillah.
Semoga kalian beli, yah?

Udah berhari-hari ini setiap sore hujan lebat. Sampai terlihat seperti kabut. Belum lagi kilatan petir dan suara gluduk. Makin tambah semarak hujannya. Di lain tempat ada daerah yang terkena banjir bandang dan pohon tumbang. Alhamdulillah, tempat kerja dan rumahku aman. Tapi bukan tentang bencana yang akan aku ketik.
Ini bermula saat aku melihat keluar kaca tempat les. Di luar sana orang-orang yang mengendarai motor dan yang pulang sekolah berteduh sebelum melanjutkan perjalanan di teras yang menghindarkan mereka dari guyuran air. Mereka hanya diam melihat langit dan menunggu hujan reda. Mendung di langit menandakan hujan akan awet seperti malam sebelumnya. Mungkin akan reda, tapi masih gerimis.
Melihat mereka yang berteduh, jika saja mereka tau atau ingat kalau hujan adalah rahmat-Nya yang turun ke bumi, juga waktu yang Insya Allah jika berdoa akan dikabulkan, mereka tidak akan diam saja. Pasti banyak berdoa memohonkan sesuatu. Tapi sayang mereka hanya diam. Entah apa yang dipikirkan. Jika saja mereka tahu, jika saja mereka mau tahu dan mempraktekkannya, maka setiap hujan datang tangan-tangan ini akan terangkat dan banyak meminta. Akhirnya, waktu tidak hanya terbuang sia-sia walau sedetik.

Kemaren, sambil ngucek cucian, seperti biasa orang tua ngobrol ngalor-ngidul. Enggak tau darimana asalnya, pembicaraan sampai pada telegram. Mereka berdua cerita gimana dulu telegram begitu penting, lalu berlanjut pada pager.